可此时此刻，那种熟悉的感觉又从张老师的记忆深处腾起，他的经验在警告他：他最不愿意看到的局面就要来临，山穷水尽就在眼前，他们中至少有一部分人将看不到下一个春天。

11月13日，监测站测得户外气温跌至零下四十度，这标志着今年的冬季正式来临，它来得比往年早了十二天。这不是一个好兆头，尤其是在配给不足的情况下。好在社区里的孕妇、病幼等都坐着今年最后一班物资列车去大区中心过冬，而学校设施的改造项目也抢在入冬之前完工。虽然室内的空气依然浑浊，但社区居民们暂时不会有性命之忧。这之后的一个月，气温会进一步下降，一路跌至零下五十度，这时原本生活在厂区的工作人员也会撤离退回聚居地。所有户外工作都停止了，此时全体居民都应避免外出，在没有足够防护措施的情况下，任何户外活动都有极高的生命危险。张老师也在这时组织孩子们参加了本学年的期末考试。

十二月还未过去，室外气温已经跌到监测站酒精式低温温度计的测量最低值：零下八十度。被染成红色的酒精停在温度计的最底端一动不动，可气温还在一天天的降下去，学校的中央供热已经在全负荷运行中，可这也只能将室内气温勉强维持在十摄氏度。社区居民委员会发布了警告：今年冬天可能遭遇到“超级爆发”以来最严重的极寒天气，按照现阶段执行的供暖计划即便算上学校的电力辅热，整个社区的燃料也支撑不到冬季的结束。

经过表决，居委会决定将室内温度仅维持在冰点之上以节约燃料，并组织居民开展了备用燃料的搜集工作，号召社区居民把除了用于个人保暖及维生之外的可燃物资都集中起来。于是学校的桌椅板凳就先遭了殃，也有人看上了学校图书馆的藏书，但是张老师坚决反对：“书是文明的火种，是绝对不可以烧的！”

“你就说它能不能烧？能烧就是备用燃料。”

张老师耐着性子：“好吧，你说得对。书能烧，也的确可以算成是备用燃料，但现在也的确没有到非得烧书的时候吧？只要书还没被丢进炉子里，它就还是书，就还能读。现在大家都住一起越冬，又是短缺又是极寒，气氛就够紧张的了，咱们把馆藏书都发出去，起码让人缩在睡袋里的时候能有点事干，脑袋里的弦能稍微松一松，要用的时候再收回来，一样的嘛。”张老师想着要让那些文字在最后也能印进人们的脑子里，这样即便书被当作燃料烧了，书籍承载的文明火种也将得到传递。

“备用燃料都要封存造册，您这一发下去，到时候谁还能还过来？”

“徐正阳！”张老师发起火来，“你读书的时候调皮捣蛋也就算了，现在还打主意到我这些书上来了？你是觉得张老师老了管不了你了？”