2006年我有大约一年的时间每个月都要往返北京和上海。那时候已经可以坐上夕发朝至的Z字头京沪专线了，价格也变得很贵。为了省钱，我每次都选择不坐卧铺，而那时候也大概没有硬座可供选择了。坐在一人一座的软座车厢里，周围的人很淡漠，都忙于自己手头的事情。智能手机和iPad还没开始流行，我和大多数乘客一样看自己带的书，或者用彩屏手机费劲地浏览WAP网络。夜深人静的时候，看看周围陆续昏睡的人们，我开始想念千里之外的新婚的妻子，想象她现在正在干些什么。然而这种想念完全是我自己一个人的事情，似乎与周遭的人毫不相干。直到火车到站，邻座间大家相互胡乱简单地点头致意，然后各奔东西。

之后我又换了新的公司，职责所在，每周都会乘坐沪宁线出差。这种情况持续了将近四年，也让我有幸经历了动车时代和高铁时代的变革。这个时候的火车已经不能称之为火车了，其实都是电动机车，速度那真正是所谓“一日千里”：动车从上海到无锡只要一个半小时，2010年有了高铁之后只需要四十五分钟！火车上的位子越来越宽敞，走道中间除了春运的时候再也没有机会看到有人站着或者坐着。上车之后你只需要舒服地把自己埋进座位里，到了站自然有广播中优美的女声提醒到目的地了。

然而，我今天想来，四年乘坐高速列车的生涯居然没有给我留下任何印象。我所能记起的只是那一次次赶火车的焦急的心情，只是一路越来越沉重的心事，而关于火车本身，我居然像第一次坐火车不记得怎么上车的那样，都忘记得一干二净。我似乎只是坐在一群西装革履的乘客中间，努力地把自己变成更像他们的一个，空气中弥漫着香水味和优雅的气息。我也忘了问他们姓甚名谁，只是毫无目的地注视着每一个匆匆下车的人。就像偶尔有一次，我下车的时候无意地回头看看，不远处有好几双眼睛正木然地注视着我。那一刻我似乎有些恍惚，拉着重重的行李箱不知该迈向何方。

最近一次坐火车是趁着假期和家人回乡。空荡荡的高铁车厢里稀稀拉拉地坐着几位乘客。有一位女乘客似乎因为提早上了这趟车，被列车员劝离了我们这节车厢。姑娘好像无所谓的样子，竟然在两节车厢中间地带靠墙铺上报纸，坐了下来，然后笑眯眯地打开一个糖果盒吃起巧克力来。远远看去，小姑娘很朴素干净的样子，梳着简单的马尾辫，随着脑袋的摆动一甩一甩的。

我的女儿年纪尚小，噔噔噔地跑过去向这位姐姐咿咿呀呀打招呼。姑娘开心地打开糖果盒让我女儿挑，一边开心地告诉她这是她参加婚礼带回来的礼物：

“嘿，小宝，你好漂亮哦！你喜欢哪一颗呀？”