楼道上的窗户没有关紧，外面狂风猛地吹起来，带着冰碴子不断地拍打着玻璃，制造出不小的动静。

顾余川看了眼程念通红的鼻头，眉心皱得厉害，他把程念拉进客厅，再“啪”的一声把房门关上。

客厅里开着暖气，温热地拂着脸颊，程念冰凉的脸颊终于开始回温。她四处瞄了瞄，样子有点像做贼未遂：“顾叔叔和顾阿姨呢？”

“出门旅游了，怎么了？”顾余川相比高三那段时间，又高大了不少。他起身去帮程念倒水的时候，程念才惊觉自己和顾余川的身高差是越来越大了。

“顾余川，我们去找余白哥吧！”程念抱着棕色的毛线抱枕说。

顾余川接水的手一僵，从饮水机里流下来的几滴开水落在他的指尖，烫得他浑身一震。他端着水杯的手暗自用力，握着灼手的杯子魂不守舍，直到程念小跑着凑过来，从他手里接过水杯。

“顾余川，想什么呢？行不行？”程念捧着水杯，杯子上空袅袅娜娜升起的白色雾气把她整张脸笼罩起来，又被她呼出的气息打散。

顾余川面无表情地掠过她，连考虑也不考虑：“不行。”

“为什么啊？”程念稍微红润起来的脸色更红了，她表示不满的时候会习惯地噘嘴，眼睛一眨不眨地盯着顾余川。

“不安全。”顾余川几乎下意识地就说了一句违心的话。

说完，他在心里反驳，才不是不安全，我就是不想你去见他，行吗？

顾余川重新坐了回去，沙发凹陷，带着点轻微的褶皱。他拿着遥控器一下一下地按着，明明一开始最想看的节目也变得索然无味起来。

“你就是不去对吧？”程念脸颊鼓鼓的，眼睛瞪得圆圆的。她把杯子放在桌上时刻意加大了力度，陶瓷的杯底和玻璃桌面相撞发出巨大的响声。

“不去就不去，我自己去！”程念打开门，风一样冲了下去。

程念窝回自己的房间，把行李箱摊开在铺了瓷砖的地面。她边收拾边赌气似的默念：“顾余川，没良心。”

当晚，徐紫安坐在客厅叹了口气，在网上给程念订了往返的机票。程念已经和顾余白联系好了，到时候顾余白会直接来机场接人。

顾余川收到顾余白的信息时，蒙了。他骂了一句“有病”，连忙去卧室收拾东西，然后拎着行李箱赶去机场。

“程念，你胆子还真大！”顾余川坐在计程车上，一边骂一边看时间，“师傅麻烦再快点。”

一路上窗外不断掠过的雪景，顾余川根本没心思看。他盯着手表上的时间，目光随着秒针转了一圈又一圈。

从青城镇到潼溪市，距离不算远，但是冬天街道上结了一层薄冰，车子不好走，一路上车速慢悠悠的，任凭顾余川怎么催也没有用。

悬挂在路边枯树枝上的冰挂下，有好几个小孩在朝它投掷雪球和石子，企图让它从树上掉下来，顾余川漫不经心地收回视线。