“拿这些东西回来做什么？”张荷香摸着锅，心里奇怪。一年前，刘洋就跟她说，明年就能把她接过去了，现在还买这些东西，不是糟蹋钱吗？

刘洋顿了一会儿，没有说话。半晌，开口道：“奶奶，你以后要长住在这里，这些东西你舍不得买，我给你买了，你生活也能方便些。”

张荷香张着嘴，不明白。刘洋低下头，看着眼前这个身高只到他胸口，近些年还越发萎缩的老人，喉头翻滚，又强压下去，挤出一个笑：“我在北京……谈了个女朋友。”

张荷香掉了一半牙的嘴就乐起来：“是吗！我的洋娃儿也到了要谈朋友的时候了，咋没带回来看看？”

刘洋说：“我那女朋友，是有钱人家的独生女。我要想跟她结婚，就不能让她知道，我有一个……在村里捡垃圾的奶奶。”

最后那几个字，刘洋一字一顿，艰难地，到底说了出来。

张荷香的瘪嘴蠕动两下，在她没意识到的时候，就有浑浊的老泪，从她眼眶里滚出来。

“你这是……嫌弃奶奶了？”她问。

刘洋没说话，转过身去。张荷香颤巍巍走过去，走到他面前，又去摸他的脸：“洋娃儿，你这是，要丢下奶奶了？”

刘洋再也绷不住，一把抱住张荷香，嚎啕大哭：“对不对，奶奶，我没办法……我没办法！”

张荷香被他抱着，整个人好像没了魂魄，只觉头有些阵阵地发晕。半晌，她伏在刘洋背上，低低笑出声来：“好哇，好哇，我的洋娃儿，这回也是要在北京扎根了，奶奶高兴……”

她像小时候一样，轻轻用手拍着刘洋的背，一下一下，是安抚，也是宽慰。瘦小的干瘪的手掌，触到背上，刘洋身子抖得更厉害。

过了会儿，刘洋终于平复好情绪。他低着头，不敢看张荷香：“我会每个月给您打钱过来的。以后，可能我也不能来看您了……我就请了两天假，现在要回去了……”

张荷香有些呆滞地笑，不知道在想什么。

刘洋就在一旁，沉默地把他带来的物品都归好位。然后，拿起自己的包，往外走去。

那一抹身影眼见着要在视线里消失，张荷香突然伸出手来，用尽力气，喊出一句：“奶奶不捡垃圾了好不好？”

那身影一顿，回头。张荷香眼睛已经不大好，但不知为何，能看到那双眼里满含的情绪。

是不舍，是愧疚。

但他没有停太久，很快，又转过身去，继续往前。

张荷香失了魂。

她把家里的垃圾全都丢了出去。原本还常常出门，现在却把自己关在屋里，闭门不出。屋里常年见不到阳光，到处散发着一种垂暮的、腐朽的味道。

她变得一天比一天沉默寡言。常常搬个板凳，出神地望着刘洋走时的方向，一看就是一天。

村里的人开始并不知道这件事，见她坐在门口还会和她打招呼：“婶子，洋娃儿啥时候回来啊？”