「你怎么这么笨！你手里的拐是做什么的，教了多少次，先用拐在前面扫一遍，再挪腿。

「还有，哪有男人落在地上摔一跤，就跌坐在地上哭哭啼啼的，站起来！不许赖在地上。」

记忆里慈爱的祖父开始对我越来越严格。

不许我撒娇，不许我哭，不许我用自己原本的嗓音说话。

用他的话说，哪怕是刀落在脖子上，我也得压着嗓子，用男人的嗓音呼救。

可我心里没有半分怨怼，反而庆幸，庆幸祖父未曾放弃我。

毕竟在这世上，我只有祖父了。

我挣扎着擦干眼泪，站起身，紧握着自己的拐杖继续挣扎着往前走。

除了要学这些，祖父还要我学算命，背周易。

我读不懂周易，也不明白为什么要学这些。

我不明白，为什么我要学会成为一个男人，女孩子就不行吗？

可祖父是我在世上唯一的亲人。

我要听他的话。

我只有听他的话。

3

我越来越适应看不见的日子。

我的床距离门有七步，我住的房间距离祖父有五步，离院门共有十六步。

在做瞎子这件事上，我越来越得心应手。

可在做男人这件事上，总有一种无力感，好像哪怕我再努力也不行。

十四那年，我的小腹开始绞痛。

祖父颤巍巍递给我几块布条，告诉我自己该如何处理，以后每月隔上二十天就要提前垫上布条，以防万一。

又给我一块长巾要我日日裹在胸上。

祖父的声音难掩悲凉，我敏锐地问他是不是不高兴。

「没有。是高兴，我们无灾长大了。」

要是你祖母和你娘看见一定会高兴。

后半句话他没说出口，我也不再问。

有些话说出口只会让人伤心。

我时刻记得自己的身份，我是无灾，不是甜丫。

无灾是个男人，是个瞎子，和祖父相依为命，和一个大官有仇有恨，却什么都不能做。

甜丫是个女孩，父母健在，身体健全。

我不是甜丫，我要学会做无灾。

4

十五岁，我慢慢适应了男人的生活。

不知何时，祖父也仿佛一夜之间老了很多。

总是说着说着话，就忘记之前说了什么，他开始糊里糊涂记错日子。

早上，我同往常一样，晨起后往南走五步，在祖父门前问他起了吗？

祖父第一次没有回话。

我慌了神，进屋摸向床榻，什么都没有。

转过身，我像只无头苍蝇一样在院子里转来转去，最后绊倒在地上哭喊道：「祖父，你在哪里？阿爷你去哪了？」

我哭了很久，祖父才出现，他用拐打着我的手，怒骂：「不是说了，你是瞎子，不能丢了自己的拐！还有，你看你哭的样子，娘唧唧的，你是男人，怎么能这么哭呢？」

从前我总是学不好当一个男人，祖父从来没有这么生气过，我不明白，为什么这一次，祖父会这么生气。

后续精彩内容，点击下方关注我们，回复书名即可阅读！