香纸的烟火半明半灭，母亲低着头抹泪，她的脸颊被泪水冲出分明沟壑，缕缕青烟顺着苍茫雪景消逝无影。

我透过濛濛大雪，恍惚看见了小姨穿着一身浅蓝色羽绒服，戴着漂亮的毛线帽喊我：“晓雯，晓雯……”

后来，我回去便生了一场大病。

我跟我妈说了好像在雪地里看见了小姨时，我妈一边哭，一边骂：“背时鬼（方言），你走都走老，莫来这屋头惹事！莫讲你是我妹，我就不拿尿罐泼你！”

我妈边骂边去抽屉高层里翻找，找出了那些曾经她如何也割舍不下的，我小姨年轻时的照片，一张一张混着她的泪水，送走了这个世上关于小姨的所有故事和芳华。

她说：“你小姨的命太苦……她在日记本里写，生生世世都不要再为人……这都是那个砍脑头的崽害了她一辈子啊！”

而我躺在温暖的炕上，透出雾气蒸腾的窗户，看着院子里橘子树结的青色小果被冰雪覆盖，凝冻，太阳一晒，它们全都扑朔落地，碾落成泥。

母亲哀泣着把小姨的照片，一张张放进了炭火盆里，红色火苗像是毒蛇一般，伸长了信子一点一点，将小姨最后的笑容化为灰烬，浮在火红的碳上消失不见……

小姨名春梅，名虽是那时最土气的名，人却是十里八乡最美的人。

姥姥在世时常眯着眼睛，咧着嘴笑得得意，指着满墙小姨的照片说：“你小姨年轻那个俊啊，周围十里八乡的就没有不夸她的咧！”

小姨长得好看，尤其是一双水灵传神的眼睛，笑起来好似会说话一般。

她是姥姥最小的女儿，从小姥姥就极疼她，从不让她下地干活，在黄土地里晒成黑妹。

也不舍得让她洗锅刷灶，熬成一身土气。

姥姥一生没有儿子，前面的女儿也大都出嫁为人妇，为人妻。

到了小姨这里，姥姥连棺材本都舍了出来，供着小姨上了高中。

可小姨生来就是极懂事的。

姥姥不让她干活，她就自己不吭声悄悄去干。姥姥下地，她就夹着小凳，捧着热茶去地里给姥姥送饭送水。

那一年六月，小姨和村子另一个男生同时考上了大学。穷巴巴的村子没有人家可以供出一个大学生。

村里干部，咬着牙让全村的居民投票选择，由村里帮扶供出一个大学生。

那时候，许多的妇人都嗤着鼻子，冷语道：“一个姑娘读那么多书有啥用？”

姑娘家在所有人眼里，就应该同她们一样，面朝黄土背朝天，洗衣做饭，养娃种地。再没有其他的能比。

后来，投票结果出来了。男生几乎全票通过，去了北京上大学。

小姨却留在了秦岭深山里，拘着一缕一缕阳光黯然了眼神。黄土飞扬，爬进了小姨明亮的眼里，顾盼间都是她不甘的回眸。

小姨就那样熬着，熬到了满十八的那年，家门前的那条土路被人踏成了平整的羊肠小道，杂草野花顺着两侧冉冉成景。