我不知道我的猫父亲是谁，我的猫妈妈从小就很不喜欢不会叫唤的我，记忆中她总是叼着我其他的兄弟姐妹们到处玩耍，而我只能远远地跟着他们跑，扬起一阵迷眼的尘。

我从小就是一只不受欢迎的猫，没有谁愿意亲近我和我玩耍，也没有谁和我交流，因为我从来不会用声音表达感情，而谁又能读懂我瞳仁深处的悲凄。

我三个月大的时候，已经慢慢地习惯了一只哑猫的独自生活。

我出生到现在一直生活的这座寺院叫光华寺，大约建于元朝，地处京城的什刹海畔，算得上是闹市里的清静之地，占地不大却处处红墙掩映，绿瓦生辉，雕梁画栋，石栏玉砌。这个寺分为内外两院，僧众住在内院，尼众住在外院。而我就住在内院和外院的墙脚下。

我整天穿行在这座寺院里的各个角落，偶尔会自己给自己找乐趣，一会儿爬上屋顶，一会儿跳上窗户，很不安分。有一次甚至还爬到供桌上，前爪一不小心就把盛着净水的琉璃盏给打翻在地，知客僧一看那香炉里的梅花爪印就知道是***的，恶狠狠地追赶了我好几天，想要把我逐出寺院，还好我猫脸皮厚，硬是赖着不走才留下来。

每当讲经的钟声响起，无论我在哪个角落撒欢，总是急急跑到东配殿的窗下，听寺院师父给善信弟子们讲经说法，我虽然张不开嘴叫一声“喵呜”，但我的耳朵却特别敏锐。

因为我从小就没有学到捉耗子的本事，所以寺院的僧人们都不“器重”我，于是我的名字就被叫做“懒母猫”，这个名字也好，性格、性别、类别全都包含了。可我最想说的是，其实我不懒，只是我不知道我来到这个世界上该干些什么，而我又为什么还会来到这个世界……

最庆幸的是，在我不着边际的思维中，在我浑浑噩噩的生活中，有一位老尼始终还记得有我这只猫的存在，大家都叫她净慧师太，她一直以来每天都按时给我留点残羹剩饭，还在墙角的小窝里给我铺上软软的旧衣服，看似无心之举，却让我非常感激。

一天，我正在墙边与一只飞虫嬉闹，一只威武的大公猫大摇大摆地闯进来，盛气凌人。他是那种人见人爱的波斯猫，体格健壮有力，圆脸扁鼻、耳小眼大，一黄一蓝的鸳鸯眼时常会放电，身上的毛是斑纹的，毛色艳丽，光彩华贵，质地如棉，轻滑如丝，举止风度翩翩，天生一副贵族之态。他喵呜一声，粗狂豪迈，不知他是否留意到墙边的我，此后他常常会在午夜里顺着寺院外的杨树爬到寺院的围墙上。我看着他威风凛凛地走在围墙上的样子，心里好生仰慕。跟他的华丽高贵比起来，我这只灰头土脸的哑猫显得格外丑陋，这让我自卑不已。他却偶尔走过来用他柔顺的毛蹭我一下，并时常在午夜里给我叼来一些我没吃过的东西，比如鱼头、鱼骨。