“每天一个多小时的午休对我太重要了，但已经没法推托。工具车间大唱革命歌曲活动虽然是团支部牵头，别的年龄段的师傅们也都参与进来，甚至外车间的人也来了一些。二十世纪七十年代的中国工人阶级太喜欢唱歌了，好多个中午，师傅们吃完午饭，都兴致很好地集中到工具车间二楼会议室，由我教那会儿的‘流行金曲’。每一首新歌我都提前把谱子抄在一块竖起来的黑板上，到时候用小木棒指指点点。今天我仍为自己骄傲，是我教会工人师傅唱电影《黑三角》主题歌的。满屋子东方红-28马力拖拉机的生产者，齐声高唱‘唱亲人边防军，军民鱼水情意深’，那场面可不是轻易能碰到的。他们不再是我毕恭毕敬称师傅的前辈了，都成了一群活泼单纯的孩子，晃着脑袋，放开喉咙，歌声和目光那样质朴动人。每次我都是先教他们唱谱子，趁机多给他们灌输点乐理知识。我频频说着音乐术语，八分音符啊，十六分音符啊，附点音符啊，休止符啊，切分音啊，小节线啊，他们眼睛都瞪得大大的。那个抒情的年代，谁不想成为一个会识谱的人哪？教完了谱子，我再套上歌词一遍遍教下去。工人阶级喜欢听风趣的人话，不喜欢听乏味的官话。我得适应他们，边教边夹杂些小幽默。气氛更活跃了，他们边学唱边议论：‘技校这大个儿挺有意思啊。’我的小苏师傅也坐在人丛中，但她只是偶尔看一看我，很多时候都低下头。众声齐唱时，她偶尔也张一张嘴，可我敢肯定，她只是礼貌地做做口型。如果教歌的不是她的高徒，她恐怕连口型都懒得做。《边疆的泉水清又纯》这首歌的结尾有一个渐慢也渐弱的‘哎’字，师傅们唱得太过直白，我就请他们加个上滑音。他们唱得仍不够理想，豪放的工人阶级不适应小资情调的上滑音。我为他们示范了几次，提醒他们上滑音要轻柔一些，点到为止，不要像车老板吆喝牲口。他们放声大笑，很快便得了要领。最后一遍合唱时，我用丰富的表情和手势指挥，他们完全进入了状态，结尾那个‘哎’字也达到了上佳效果。歌声刚一结束，他们热烈击掌喝彩，为我，也为他们自己。

“有一天下午，小苏师傅不在，我自己在床子前闷头忙着。一会儿我觉得，有个人站在了我身旁。我一抬头，嗬！是个连鬓胡子的大个子，人见人怕的车间主任大老涂。他嗓门粗大（也许机器全关了能小些），说小秦哪！我说我姓林，他有点不高兴，好像我还是应该姓秦，问这期黑板报是不是我出的，我说是。那西边墙壁上那条大字块横幅‘大干苦干拼命干，实现七九开门红’也是你写的吗？我说是。他说简化字推广这么多年了，你还写繁体字，‘干’啦，‘实’啦，‘现’啦，‘开’啦，‘门’啦，‘红’啦。我说以后我不写了，他说不过繁体字的确比简化字好看，问我毕业了，想不想留在工具车间？我说想，他说想就对了，这么好的车间，别说农机厂，就是整个工厂区也数一数二。好好干，争取留在工具车间，这不比考大学好？大学毕业了你还不定分哪去呢，我不信你还能进这么亮堂的车间，对不对小秦？我说我姓林，他口气很冲地说我知道你姓林，你方才说过了。那为啥我总叫你小秦呢？我说可能有一位姓秦的师傅跟我连相。他说一点不假，工具车间原先是有个小秦，个头儿跟你差不多，你比他猛一点，他也戴眼镜（他用两手的大拇指和食指做出两个圆圈，在眼前模拟着眼镜），车间的黑板报和大标语都是他写，后来就考大学走了。他叹口气说，我就不明白工具车间到底有啥对不住你们的地方？我说没有。那为啥总想考出去？我指的不是你，是小秦还有你师傅。你是个好小伙儿，能出黑板报，写大字块，还能教歌，工具车间需要你这样的人才。好好干吧，别学你师傅，总想考大学，脱离工人阶级队伍。”