“如果是现在，没关系。”

近。看看吧。可是。

那只手并没有手握智能手机等。

啪嗒。

什么也没握，那只手湿漉漉的。

这并不是像洗手那样，水膜布满的湿法。

就像盛夏的，一杯装满冰的水。水滴颗粒贴在表面上没有缝隙。

伸出我视线的手掌，一面，密密麻麻地凝结着水滴。

“呜呜呜呜……”，听到了响亮的声音。

他坐起趴在方向盘上的上身，用吱吱作响的眼球往上看，车门玻璃的上部开得很细，能听到远处传来的，是原装的还是什么的驱动声。

我的车停在——住宅区的路边。

无力地低下头，在膝盖上，发现了自己的手帕。这时，长长的、难看的、垂涎欲滴在抽丝剥茧。

背着手，把手放在座椅上。把身体拉起来，跪在座位上。太懒得了，很为难。

头部位置一动，就疼得厉害。我气喘吁吁地转动肩膀，连身体都战战兢兢地回头看后座。

座位被人坐的样子弄得湿漉漉的。

我深深地叹了一口气，仿佛是疏通了肺的底部，缓缓躺在座椅上。

一切都是可怕的，麻烦的，有一种想死的感觉。

看表。还不到下午四点。从四围的窗户，照耀着完全明亮的白天的光。

我完全大意了。如果保持警惕，也许会有什么变化。可是。

这回的鬼魂是从白天的时候出来的。

“那么，让我上白班不也没有意义吗？”

坐在副驾驶席上的大毛发出疯狂的声音。

傍晚，我经常和大毛一起度过晚上工作前的小睡时间。

不如说大毛钻进了我车的副驾驶座。

从前，有过女人的时候，其中有一个感情很深的女人，不知不觉中配上了备用钥匙，深夜悄悄潜入其中。睡觉的大毛被菜刀狠狠地砍了一刀。

从那以后，他一个人怎么也睡不着，但现在，对于深思熟虑沉默寡言的大毛来说，这是难以遗忘的事情。

“那么，到底停的地方是在佛祖的前面吗？”

不管怎么说，我给这位大毛讲了几天前又发生的鬼故事。

大毛平时不爱说话，但这样两个人在一起就能说得很好。平时，如果有其他会说话的人，特别是阿部先生在的话，会特意想自己也可以。

“我不知道。我按了门铃，但门铃没锁，一拉门就开了。当然不能进去。”

我和大毛都是躺着时把座椅压到最大的程度。

“第二天的报纸上确实写着那附近有跳楼的事情。”

“死人的名字是什么？你没看过门牌吗？”

“我记不起来了……”

窗外几乎落下的夕阳，仍然觉得刺眼，我用双手捂住眼睛。大毛戴着眼罩。

只是，我曾对大毛说过，我计划从下个月开始，将工作形态从隔日班变为白班。

每周三天从早上工作到深夜，第二天休息，这是隔日工作。白班和一般的工作一样，是一周五个早晚时间段的工作形式。