这句话，一直憋在宋玉华的心里，整整五十年了。

为宋玉华抹去眼泪，顾军才开始讲述自己参军后这几十年来的日子。

原来，顾军参军后没两年，就爆发了中越战争，顾军上了战场，立了功，却也受了伤，因为治疗不及时，还没了一条腿。

后来，他退伍了，却也得知了宋玉华成亲许久的消息，怕自己做出什么冲动的事儿，就干脆没回去。一直到了信息时代，才重新有了宋玉华的消息。

“那你的家人呢，你这样一个人跑出来，他们能放心吗？”宋玉华突然问道。

顾军尴尬的笑了笑，“我，我没成家，我又没啥本事还断了条腿，谁看得上我啊。”顿了顿，又忍不住道：“而且，我心里一直惦记着你。”

“你真傻。”宋玉华刚刚止住的眼泪又流了下来，这一瞬间，她觉得自己错过的、失去的，实在是太多了。

“哎呀，你别哭啊，再哭就不漂亮了。”顾军抬起干枯的手掌为她擦干眼泪，笑着将裤管拉起来，让宋玉华看他后来安装的机械腿。

“你别看这玩意儿冷冰冰的，可灵活了，用起来跟真的也不差，而且就算磕着碰着了也一点都不疼。”顾军笑着，似乎没了一条腿并不是一件什么大事，宋玉华却是止不住的流泪。

见到了顾军，宋玉华就像是消除了最后的执念，当晚便去世了，走得很安详。闭上眼睛时，她嘴角还带着笑。

……

“宋大妞！你给老娘赶紧起床，是想偷懒怎么的，今天的工分儿不想要了是吧？你要是敢不去，今天就别吃饭了！”

尖锐的女声和大力的拉扯将宋玉华从一片黑暗中唤醒，她睁开眼，周围的一切和眼前的女人都让她感到陌生又熟悉。

宋玉华明明记得自己已经死了，那现在是怎么回事？地府吗？不像啊。

浑浑噩噩弄不明白情况的宋玉华手里被塞了一把锄头，跟随着眼前的女人下了地。

周围是一片黄土地，除了小部分种着各种菜，大片的玉米苗已经有半米高，在微风中轻轻晃动着叶子。

“芳嫂子，玉华，你们来啦。”一个扛着锄头的年轻女孩子路过打了招呼，紧接着，不断有人向这个地方走来，彼此间都会热情的招呼。

宋玉华的眼神从这些人的脸上一一扫过，埋藏在深处的记忆重新被找出来，她笑了，眼前这女人，不就正是她的母亲林小芳吗。

而刚刚和她们打过招呼的人，春梅、罗素、三叔公、四伯母……

宋玉华突然有些恍惚，分不清这到底是现实还是梦境了。

“你们怎么才来，赶紧下地！”一个男人不耐烦的说道，手里的锄头不断除着地里的草，而他的旁边，还有一个十来岁的男孩子拿着一把镰刀，有气无力的捣鼓着那些杂草。

她早就去世的父亲，宋明根，还有她多年不见的弟弟，宋耀祖。