只有你把自己的所悟所感都投入作品中，把你感悟的一切都化入自我，你从模仿到绕开，从绕开到化解，你立定你自己的中心，你心无旁骛，你视独创为根本，用你的方式，注入你的经验，反映你的情感，表现你的思想，是你对人生的认识，是你对人生的体悟，是你化生活内容归于朴素、归于自然的形式。这形式不管是繁还是简，不管是柔还是刚，不管是大还是小，不管是尖锐还是和缓，不管是高歌还是低吟，有了这形式你才能有独特的自我。如此说着是容易的，其实是多么难，你从许许多多条路中追寻一条自己的路，也许只有大幸运者才能达到，才能显露，才能真正地表现出来。即便是卡夫卡，生前也对自己的作品产生怀疑，直到去世后他那独特的作品才被人们接受，并成为经典。这太艰难了，也太幸运了。

也许无数个作家中，只有一两个真正创新了；也许无数创新的作家中，只有一两个才完全显现了自我；也许无数个显现了自我的作品中，只有一两篇才得到了成功。

如何寻找到那个“我”？我自然会受各种影响，我是一个各种影响塑造的我，我又如何表现出艺术的自我来？

艺术创作的一切都可以变化，手法、形式、主题、人物、虚构、写实、语言，一切的一切都可以随时而变。但有一点最基本的是无法变的，那就是独特性，即独创性。一旦模仿而共通，不管相通于多伟大的作家，不管相近于多伟大的作品，不管披上了多么炫目的色彩，都摆脱不了平庸。外来的资本能衍生出经济的繁荣，外来的制度能改变社会的结构，但借来的艺术创作，不管别人如何赞叹和拍掌，骨子里总含着嘲讽。

追寻自我的路是孤独的。

只能是孤独的。

站在孤独的路边，为孤独的行人赞叹和拍掌，本身的心境也是孤独的，也需要耐得住寂寞，也需要耐得住热闹的诱惑。

真正确立了自我的作家并不多，乃是有大天分者，乃是大幸运者。走完那一步需要更多的学问、更多的知识、更多的感悟、更多的思想、更多的哲学、更多的经验、更多的技巧、更多的生活体验。根本的是能化一切为自我，化得干净，化得完全，化得精粹。根本的是需要有一种自我的力量，自我独特的人生建造起独特自我的力量，自我独特的人生体悟，自我独特的哲学乃至宗教的中心思想。这样才有力量化那一切外来的影、外来的技、外来的气、外来的形，才能真正化魔为我，才能真正确立自我。回复一个完完全全的我，一个透透明明的我，一个自自在在的我。而通向这一个目的的，乃是长长的、深深的过程。其间，你自己必须是宽泛了，你自己必须是博大了，你自己必须是深刻了。你自己有了真正的力量，才能采百家之神，融百家之长，才能体人生之博大，悟人生之根本，皆化为自我。