只要我永远对这份感情缄默，那么他便永远都会装作不知道。

我伸手揉乱叶子言柔软的头发，「你知道为什么你向白莉莉告白的时机总是不对吗？或许是剧情在强制矫正，或许是白莉莉不愿意失去你这个朋友，于是祈祷你永远不会捅破这层窗户纸。」

叶子言囔着上天不公，为什么发给他男二的剧本。

我说：「不会啊，我觉得一直都很公平。」

因为努力读书，我考上了名校。因为努力工作，我薪水可观。因为怯懦，我的暗恋不见天日。

种下的因最后都有了应当的结果，这就叫作公平。

校庆后，因为有了共同的秘密，叶子言经常来找我，开着他不同颜色的跑车在我公司楼下招摇。

公司里开始传唐秘书包养了一个小狼狗。

我三年的工资才能买得起他半个跑车，我何德何能包养这个大少爷。

再说了，叶子言哪里算得上是小狼狗，我看就是一个小傻狗。

「学姐，求求你了！你就帮我画画考试重点吧！」叶子言现在不仅向我倾诉感情的困扰，吐槽剧情的狗血，在考试周还会跑过来让我画范围。

我阴阳怪气地说：「啊？书里可是说男二平时不学习，考试也能得高分的。」

叶子言抱紧我的胳膊不松手，「我那都是装的，去网吧包宿看网课，上课玩手机背单词，说是去赛车，实际是找了一对一辅导。」

「走吧！送我回家，我给你划重点。」我当然知道世界上没有不浇水便能开的花，也没有不努力就能获得的成功。

叶子言第一次来我的公寓时，露出了惊讶的神色，在他看来虽然我不是有钱人，但月入十万也确实不应该住这么小的房子。

我说是他对金钱太没概念了，租金5000元的房子，都算得上是好多人一个月的工资。

「那剩下的钱你就存起来吗？」叶子言对普通人的金钱观和理财方式很感兴趣。

「我还有弟弟和妹妹，和你年纪相仿，我负担着他们大学的学费和生活费。每月除了会给家里5000元外，还给奶奶买了医疗保险……」我从包里掏出笔记本电脑打开一张表格给叶子言看。

叶子言仔细看着我的记账表说：「原来你也会买衣服和化妆品。」

我说我包只有一个，化妆品每种也只有一个，每个季度的衣服保持在三套。

叶子言恍然大悟道：「我还以为你的嘴唇就是那种颜色，原来是只有一只口红。」

我笑起来，肯定了他的说法。

很多穷孩子在成年有了经济能力后，会拼命消费来弥补自己童年及青春时期的遗憾。

等我真正有了钱后，却觉得释然了。

哪怕人生再来一次，我也会选择灰头土脸在喜欢男生面前抬不起头的样子，因为只有那样，读书的力量才会深深刻进我的骨子，让我一步一步成了现在的唐昭。