许临州很久没这么开心过了，这样放肆地在乡间小路上纵马，追着晨起的太阳。他突然想到传说里也有这样一匹马，永远跑在光与暗的交界，连阳光也追不上它。

许临州一转头，就看见老提督正张大嘴巴，像个熊熊燃烧的大火炉，贪婪地呼吸着这乡间的气息。

真痛快！

许临州舔了舔齿缝的残酒，啧啧舌：“酒不错！”

天色已近中午，这不大不小的接云城，也被他们从一头跑到了另一头。马在一间不起眼的茅草屋前勒住。草屋前竖着一杆破旧的酒招旗，在西风里兀自晃动。

“这里就是你说的酒家？”

“先别急着不屑嘛！尝尝，你来尝尝就懂啦！”

老提督下马，在旗杆上拴好马绳，见许临州还坐在马上犹豫，也就不管他，径直走进了茅屋。许临州一个人在马上，觉得这西风还是有些冷的，也就下马跟着进去了。

老提督已经坐定，一个小厮在布置桌椅。桌椅极其老旧，面上的朱漆都斑驳了，桌上还有湿亮的油渍。许临州皱皱眉，心想这次被老头诓了。他没办法，硬着头皮找了老提督对面的位子坐下。

后厨传来乒乒乓乓的锅碗声，又传来菜去热锅的脆响。老提督点点头，说:“你下去吧，不用伺候我们。”

他又接下钱囊，沉甸甸的就全递给了小厮。

小厮急忙摇头，又摆手，不肯接钱。老提督只好又站起来，把钱囊硬塞到小厮手里，说:“伢子，你们家酒真心不错，要搁在宛州得翻十几倍价钱，贱价卖亏了。就收下吧，要真那个的话，跟你爹说待会儿给我带点回去。”

老提督用粗糙的大手揉了揉小厮的头，他这才收下。退下时又带上了门。

现在屋子里只有两人对坐。老提督从怀里掏出手帕拭掉桌上的油渍，再自己斟了一碗酒，又起身给许临州斟满。他轻轻啧一口，微闭上眼，尽是回味。

许临州看他很惬意，也试着饮了一小口，先是如糖风的清甜，后来就是苍山与海一般的厚重。如果说青阳魂是刀的霸烈，那这酒就是雨的绵长。

“酒馆是这父子俩开的，小伢子出生就不能开口讲话，他母亲在淳国，据说又嫁了户有钱人家，把这穷父子丢在这鸟都不拉屎的接云自生自灭。”老提督一挥袖又饮了一大碗酒。

许临州听得他话未尽，也就侧耳倾听。

“这父子唯一绝妙的手艺，就是酿酒，酒龄不长却格外有味道。上次来了个天启的公子，据说是个什么文人吧。沿途到此处，喝了这酒后说‘情苦之人饮，慰相思；久别之客饮，盼归程。’大概酒里真的酿进了相思吧！”

老提督眼窝通红了，他也不看许临州，自顾自说:“他喝完之后留下几个字就真的回天启去了。”

许临州顺着老提督的目光看去，在里墙上贴着一张纸，笔走龙蛇写着“温乡酒”三个字。纸是宛州产的宣平纸，晕墨很合适，字是前朝太常谢斩石的斩石体，为书界一绝。看得出写字的人极其用心，可父子俩压根没想要把它裱起来，就这么胡乱弄点浆糊贴墙上了。