利椿男扭过头试图寻找母亲温雅的身影，却只见理发师一个转身便将母亲挡住了，她只好坐回了椅子上。利椿男抬手拿起黑色木质置物柜上摆着的一份旧报纸，报纸的首页显示出几个夺目的红色黑体字“我国成为第三个掌握卫星返回技术的国家”。利椿男勉强只能认出当中的“我、国、三、的”四个字，其余的字符对于她来说都像是遥远而陌生的语言，她自然也无法理解当中的含义。

对于四岁的利椿男而言，阅读报纸也并非她所感兴趣之事，真正引起她兴趣的其实是报纸上的照片。照片似乎超越了文字语言所能表达的局限，既对个体的知识体系不构成任何要求，同时又充满了解读的暧昧性。在无法构成交流的文字语言面前，照片似乎很好地解决了这个难题，至少在这一张张照片中，利椿男总能从中看到些什么，解读出一些她所能理解的信息或者内容。

其中一张黑白照片上展现出一个银灰色的圆形物体，物体架在一个铁架上，四周延伸着四根长铁条，铁条在亮光中反射出亮白色的一道光。光撕裂了周围的黑暗，奔向圆形的球体，球体的另一端站着一男一女两个人，他们穿着大同小异的上衣，胸前的口袋上插着一支钢笔。两人专心地看着圆形球体，似乎正在认真地进行讨论。

接着往下一张是“长征二号”运载火箭携带返回式遥感卫星在酒泉卫星发射中心升空的照片，一团浓郁的烟雾停留在半空，迟迟不愿散去。尽管时间已经过去了十天，但是当利椿男看着这张照片的时候，似乎她仍驻留在时间的当下。过去，现在，和未来全都因为这一张照片而融合到了一起，利椿男甚至错以为自己坠入了一个陌生的世界。她抬头望向玻璃镜上的水珠，就好像她看到了满天的星星，它们在对她眨着眼，说着话。

一颗水珠沿着玻璃镜滑了下来，像是坠落的繁星，又像是那颗返回式的人造卫星。人造卫星拉扯着巨大的降落伞在漆黑的，遥远的，无止尽的苍穹中坠落。它似乎在撕扯着喉咙高喊。喊声在空旷的无尽中，一下就被吞没了。

直到它坠落在地。它坠落在一片黄土地上，一阵热切的目光响了起来。黄土地的山坡上挤满了附近的村民，他们戴着草帽，顶着烈日，每一个人都迫切地望向那颗坠落的人造卫星。利椿男也一样，好像她穿过了时间和空间的限制，成为了人群中的一员，头顶上不断传来直升飞机机叶的转动声，转动着，振动，回响。她辫子末端系着的蝴蝶结也被直升飞机机叶所引起的强风吹动了。

没有人鼓掌，没有人叫喊，也没有人议论。人们望着这颗天外来物，好像他们也与那个陌生的，神秘的宇宙产生了某种联系。他们只是望着，和利椿男一样。直升飞机的声音渐渐消失了，利椿男母亲温雅的声音也随之响了起来，说道：“男男，男男，妈妈的头发好不好看？”