“事实应该就是这样。几十年前的飞船，前几天被人类破解了。”

“一个飞船，需要几十年才破解吗？”卓趣问。

“这已经很快很快了，我们老师说原本的设想是上百年，甚至几百年。”

“上百年？哎。”卓趣想点根烟，突然想起什么又把烟放下。“你和冯时有要孩子的打算吗？”

知之沉默良久，“之前有打算，现在不打算了，我们出入的实验室虽然有绝对安全的保护和隔离措施，但还是在辐射环境下，所以就不要孩子了。你怎么突然问这个？”

“没事，你去上学，一年没见了，不知道你以后的打算。”

“我的打算就是完成我现在的研究，你不是说看完三面墙的书吗，我早就看完了。对了，我接到了航天科技集团通知，我研究生毕业后会进入临近空间工程研究所工作，就是妈妈之前工作的地方。”

卓趣眉头紧皱，嘴角却挂起微笑，而这微笑也只停留了几秒钟便消失不见。

“知之，你读了这么多书，你能不能告诉我，从过去到现在，人类到底做错了什么？为什么总要挨打？”卓趣小声问道。

“什么都没做错，只是咱们缺少一样东西。”知之回答。

“什么东西？”

“一个数字。可以让人类飞向宇宙任何地方的数字。”

“飞向宇宙啊，我可不想离开地球哈。”卓趣自嘲地笑了一声。

“但人类必须迈出这一步。”知之突然严肃起来。

卓趣稍稍愣了一下，“那怎么获得这个数字？”

“需要一个公式。”

“那又怎么获得这个公式？”

“需要一群人，当然，客观来说，真正需要的也许就是一个人的灵光一现。”

“什么人的灵光一现？”

“不知道，这个人也许还没有出生。”

“哦，是科学家吧？”

“是，科学家，又或许已经出生了。”知之面露惆怅接着说道，“也许就在我们身边，但没有在做科研，一个平凡的人，也许在做一名司机，做一名矿工。我一直在想，如果人类能创造一个社会，给每个人公平的教育，公平的机会，那这个人，这个公式，这个数字也许早就出现了。”

卓趣点燃了握在手里许久的香烟，抬头看见高速路牌上提示前方200公里到达广东省，高速路蜿蜒向前，路的尽头是兄妹俩20年未回过的家乡。

车开了一整天，进入广东省后继续前进，终于在太阳落山前赶到了军队划定的警戒线外。赶来见证毁灭的人们在高地上搭建起临时营地。人们扎起帐篷，点燃篝火，心照不宣地呆在各自的帐篷附近互不打扰。人与人偶尔擦肩而过，可以从对方眼中看到兴奋或悲伤，谁都不知道每个人来这里的目的是什么，也没人不自量力地找人攀谈。

夏至日如期而至，6月22日0点0分，一切暂时安然无恙。