“请问郑石先生在吗？”宋银锡放缓声音，是极度紧张之后的刻意放松。

我察觉我们找错人了。

“什么郑石？”

“这里不是郑石先生的家吗？去年他还住在这里啊。”宋银锡尽量保持自然。

“上个月这间屋已经卖给我了。”眼镜男说道，“现在我是它的主人。”

宋银锡的脸垮了下来，我赶紧问道：“那您知道郑石先生现在在哪里吗？”

答案当然是“不知道”。

我们乘坐电梯下楼，宋银锡一声不吭，我的心如同电梯般不断下坠。电梯到了一楼，玻璃门打开，我们走了出去。大厅里光线很足，明亮的阳光充满整个大厅，一排排不锈钢的信箱整齐地贴墙而立。

我猛地停下脚步，脉搏频率开始上升。

每个信箱盖顶部都有一条一指宽的投物孔。

“怎么了？”宋银锡问道。

我没有回答，我见到过这不锈钢的柜子，在梦中，干净，整齐，冰冷。唯一不同的是，这些信箱柜门都紧闭着，没有像我梦中那般敞开。

如果它们敞开，会得到什么？

找到答案，答案就在这里。

我走到信箱前，开始寻找2009号的信箱。我毫不费力就看到了，它就在我的右上方。

“你在做什么？”宋银锡走过来问道。

我抬起一只手，示意他别出声。公寓外人们在散步，有推着婴儿车的年轻母亲，有情侣，有老人，大家都忙自己的，没有人注意这里。

我抑制住狂乱的心跳，朝郑石的（一个月之前还属于他）信箱投物孔望进去。

答案就在这里。

一股狂喜涌上我的心头。

一堆厚厚的杂志、报纸、楼盘广告宣传册塞满了信箱，新主人还没来得及清理这里。我在这堆纸张中寻找着，在一本拳击论坛杂志与一叠粉色汽车广告册中发现了那个白色信封，我确信就是它——它四边压花。

我伸进手指，够不到，差一丁点儿。指关节卡住了，无法再继续进去一点儿。我徒劳地晃动手指，只碰到信封的边缘。我将手抽回来，手指卡出了红印。

“喂，你到底在干吗？你想偷什么东西？”

“偷到就好了。”

“到底是什么？”

“那个白色信封。”

宋银锡将头凑到信箱前，伸出手，将手伸进投物孔。几秒钟后，手出来了，他的手指间夹着那个白色信封。

“你要做什么？”

“我也不知道。昨天做梦，梦到我在这样的地方，你妹妹出现，给了我一个白色信封。”我说道。

宋银锡立刻拆开信封，抽出一张纸。

是一份普通的超市购物清单，洗发水、沐浴液、香皂、洗衣粉、棉签、铁勺、辣椒酱、味增料包、感冒药，全是日常用品。

除此之外，什么都没有。

这是什么？答案在这里？一堆日化用品和厨用调料，有什么含义？

“你看这个。”宋银锡说道，指着超市清单的最下方。