如果第一眼关于鼓楼的印象算是清晰的，阁楼里的信息却是暧昧的；前者是明亮的，后者，则在小屋自身的、和床架阴影的笼罩中。能看清的只有名词，名词……它们是被永久地遗弃在时间里的一刻，采访对象仿佛被“吸收”在这个特定的空间里了，过去沉默的人、事，历历在目，却已分不清它们什么关系，这里就像一个悄无声息的录音室。人们还第一次感受到建筑的墙壁原来是不甚光滑的，构成这个让人难为情的容身之所的黑洞，竟然有着不规则的生动的边界：干结的浆糊在报纸后面形成了不可臆测的深度，有些地方破裂了，露出里面更陈旧的报纸，有些发泡、起皱，居然有厚厚的好多层。

人们看得见的标题是“老城焕发新颜，鼓楼奏响旧乐”，日期是至少二十年之前了。记者们不禁转头朝向窗外，那里却什么动静也没有，黄昏的屋檐上只有微弱的返照，没有好多年之前的“音效”。尽管受采访的人费力地形容着，人们想不起来，在现实中听过的有任何一个地方像他说的。鼓楼里面曾经举办的演出，他说，听来没有明显的节奏、韵律、强弱等等。那种从里到外浑然的感觉，只有点像电影里见过的教堂里面的管风琴合奏，如此具体的，一座有声音的建筑的体验，纵使一部电影都难以用画面描绘出来，因为鼓楼首先得是一个电影院，其次才能是电影。

在这里你看见的只能是“默片”，他说，你得下楼，去鼓楼里面，感受一下它的震颤。

只有去过、听过的人才明白。那一刻，到处都是巨大的回声，说不出什么音调，娘俩就像钻进了音箱的内部。母亲如今已经不在了，他只好一次次，独自在想象中回到鼓楼里，循着她的提示，在幼年的记忆中，模糊地往木窗子外望一眼，只看见夕阳洒满了古巷，无数鱼鳞般的屋瓦，从灰色慢慢变成了红色，和现在比，简直就像另外一个世界，属于神秘而美好的彼岸——可是，回忆中的一切又那么不真实，诱使着他一直想回到那里、上面，想要验证曾经看见、听见的一切。

那一刻，楼真的在颤抖……受访对象兴奋地说。不光是脚下的木地板，还有各种各样的塑像，喇嘛手里古怪莫名的法器，以及各式各样人们的表情，衣着是三十年前的，在他心里，回响却从不停止过。鼓声停止之后，没有今天到处都是的电子声，只有大得多的人声，汽车的喇叭，不远处江上轮船呜呜的汽笛，邻近的建筑工地在恶狠狠地施工，哐！哐！就像他常去玩的朋克乐队撒泼般的敲打——这只时髦乐队的成员，大多是从他同一个院子走出来的，他们也叫“鼓楼”。

最终，他被这诡异的一幕吓哭了，母亲抱着他离开了，鼓楼的管理员等了他们太久，不太开心地锁上了大门。从此之后，在他心目中，鼓楼就是一个不安稳的问题的来源。它表面的平静掩不住内心的狂暴，他的生活也是一样。

后续精彩内容，点击下方关注我们，回复书名即可阅读！